Jumat, November 13, 2026

Recycling Sampah Masyarakat

Minggu ini aku sedang membaca The Whole Brain Child, buku yang direkomendasikan oleh Psikolog Anak saat sesi konseling beberapa waktu lalu. Buku ini memberi tahu bagaimana koneksi antara otak, emosi, badan, yang tidak hanya dengan teori melainkan diceritakan juga dengan contoh teknis sehingga lebih mudah aku imajinasikan. 

Tapi kali ini aku nggak mau reviu buku. Aku mau melakukan sesuatu yang teribspirasi dari bacaanku: mengelola memori masa lalu yang menyebabkan perasaan tidak nyaman di masa kini. Aku mau ambil tiga kasus dulu ya.
1. Memori saat IVF
2. Memori menjelang kelahiran anakku
3. Memori setelah kelahiran anakku.
Memori-memori ini membuatku tidak nyaman dalam relasi antara aku dan orang/sekelompok orang itu.

Memori saat IVF
Saat itu kami sedang IVF dengan uang yang didapat dari pinjam sana sini. Bank, koperasi kantor, orang tua. Lalu ada anggota kelompok orang yang membutuhkan uang segera, mereka datang untuk meminjam uang dengan janji akan dikembalikan segera, dan suamiku memberikan uang kami. Setelahnya, seperti umumnya para kreditur, mereka ingkar janji. Kami masih effort menagih. Sementara itu, aku menganggap bahwa seharusnya mereka mendukung upaya kami dengan tidak menjadikan kami sebagai orang yang dijadikan jujugan untuk pinjam uang. Ya, kami ada uang, tapi hanya uang itu, tidak ada cadangan lagi. 

Saat itu aku belum mengenal financial planning, kenalnya financial bonek. Itu kejadian di masa lalu. Saat ini kami sudah memiliki masing-masing rekening. Aku menata keuangan bagianku (untukku, untuk hal-hal yang kurencanakan bagi masa depanku, masa depan anakku). Aku juga sudah belajar berhenti menjadi people pleaser, sehingga aku bisa bilang NO kalau ada yang mau pinjam uang. Aku akan mengarahkan mereka ke Pegadaian Syariah. 

Jadi, bukankah aku tidak perlu cemas hal semacam itu akan terjadi lagi padaku? Kelompok orang itu mungkin saja masih sama. Namun, aku sudah bertumbuh. Aku bersyukur. Aku bangga.

Memori menjelang kelahiran
Aku berkendara 'sendirian'. Naik motor kesana kesini siang, sore, malam. Sementara orang dan kelompok orang itu sibuk dengan urusan mereka sendiri. Aku lelah kala itu tapi aku menyadari aku lebih lelah.

Aku sudah melalui hari itu dengan bantuan orang lain. Orang-orang baik. 

Saat itu aku hanya bisa naik motor, belum bisa menyetir mobil. Namun, hari ini aku sudah bisa mengendarai mobilku sendiri. Aku juga sudah memiliki SIM. Setidaknya, bila hal-hal seperti itu terjadi lagi, mobilitasku lebih aman dan nyaman. 

Lagi, kelompok orang itu mungkin saja masih sama. Namun, aku sudah bertumbuh. Aku bersyukur. Aku bangga.

Memori setelah kelahiran
Ada orang dan kelompok orang yang kepada mereka aku pernah tidak terlalu perhitungan (seingatku, karena sekarang aku sudah perhitungan. Hihi). Sayangnya, setelah kelahiran anakku, aku mendapat bingkisan yang tidak layak. Ini bukan perkara harga, aku tidak tahu harganya, bisa jadi tidak murah. Namun, barang itu rusak. Mereka sudah uji fungsi (karena mereka sudah memakainya), seharusnya mereka tahu itu tidak layak, itu sampah. Aku jadi merasa tidak dihormati. Sekali lagi ini bukan perkara harga ya, aku memakai barang-barang pemberian yang lain, yang layak pakai, aku tahu ada yg tidak mahal juga, aku tetap menggunakannya bahkan sampai agak lama.

Suatu hari, saat aku berkunjung ke rumah pemberinya, aku meninggalkan sampah itu di sana. Sejak hari itu aku memutuskan berhenti memberi untuk kelompok orang tertentu. Ternyata aku tidak seiklhas itu ya... Gwenchana... Aku bukan lagi people pleaser. 

Waktu itu mungkin aku juga sedang sangat lelah menjalani hari-hari, aku belum belajar manajemen emosi, aku belum pernah ikut konseling, aku masih buta pada diriku sendiri, aku masih terlalu besar berekspektasi. 

Di hari ini, rasanya bila mendapatkan perlakuan itu, mungkin aku hanya akan bilang terima kasih, mungkin aku akan mencoba dulu mendaur ulang, atau mungkin langsung membuang sampah pada tempatnya. 

***
Segini dulu ya proses menceritakan kembali pengalaman-pengalaman hororku di masa lalu. Meski aku tidak menuliskannya di sini, aku akan memprosesnya sesuai pengetahuan terupdate yang aku dapatkan nanti.

Aku bercita-cita menua dengan cantik, anggun, dan sehat. Fisik dan mental. Bismillah, ya... 

Selasa, November 10, 2026

Power Point Specialist

Kemarin aku kerja overtime karena di menit-menit terakhir akan pulang, ada yang request buatin pointer untuk presentasi rapat nanti malam. Ini rapat bidang lain, tapi kenapa aku yang disuruh bikin? Bukankah bagi abdi negara membuat power point adalah keterampilan dasar seperti halnya menulis naskah dinas? Hm... tidak bisa dibilang begitu juga. Bukankah sekarang udah bisa bikin presentasi menggunakan kecerdasan buatan? Hm... nyatanya aku belum  bisa. Wkwkwkw. Okhay, sepertinya beberapa orang (atasan) memang prefer dibuatin slide presentasi olehku alih-alih bikin sendiri atau dibuatin orang lain. Why? Anggap saja buatanku memang istimewa. Hahahaha.

Bikin presentasi adalah another part dari menulis. Ada banyak hal yang ingin disampaikan oleh pihak tertentu kepada audiens. Sebagai kreator, mula-mula aku harus memposisikan diri sebagai si pihak tertentu itu terhadap audiensnya. Aku bisa jadi direktur yang ingin menyampaikan sesuatu pada anggotanya, aku bisa jadi direktur yang nggak boleh sok iyes karena audiensku wakil rakyat, aku bisa jadi pimpinan tertinggi organisasi tapi aku sedang menyampaikan sesuatu pada pimpinan lain. Masing-masing punya gaya penyampaian yang berbeda. Sementara bila nggak epok-epok memposisikan diri sebagai narasumber sesungguhnya, pointer mungkin akan berbahasa staf umbi-umbi. Kurang nendang.

Soal desain, aku pakai template gratisan. Sempat aku beli juga yang berbayar, seratus ribu dapat ratusan template, tapi untuk urusan dinas hanya satu dua template yang menurutku sesuai. Bikin presentasi nggak terlalu susah kalau datanya sudah lengkap. Oh iya, aku merasa aku punya kelebihan menyusun puzzle-puzzle data menjadi serangkaian paparan yang nyambung alurnya. Kadang bos hanya kasih prompt simple: buatkan paparan yang menampilkan data A -T-R-S. Disini aku harus setting apakah pakai alur A-R-T-S atau S-T-A-R atau R-A-T-S gitu. Kalau nggak diburu waktu, sesungguhnya ini pekerjaan yang cukup menyenangkan buatku.

Sementara itu pada jaman dahulu kala, saat pertama kali aku menyusun presentasi adalah saat aku menyampaikan proposal skripsi ke dosen pembimbing. Katanya: presentasiku merusak mata!! hahahahaha. Padahal, aku merasanya itu kyowo dengan banyak asesoris cantik. 

Selasa, November 03, 2026

Masalah Sejuta Umat

Mbak Say, begitu ia biasa dipanggil orang, merujuk pada profesinya menjajakan sayur mayur dan bahan dapur. Aku tidak tahu nama aslinya, aku hanya ikut-ikutan memanggilnya Mbak Sayur.

Kerudung jingga, kaos hijau, jaket biru, celana denim longgar. _Outfit_ Mbak Say ya begitu itu. Campur aduk persis isi keranjang bambu besar di jok motornya. Mbak Say selalu grapyak pada setiap pembeli, meski hanya jajan seribu dua ribu. Setahuku begitu. Tapi, baru saja aku berpapasan dengannya yang sedang duduk di emperan toko kosong. Wajahnya nggak grapyak blas. Cenderung _mellow_ menuju sedih. Tidak biasa. Menurutku hidup belakangan ini memang lebih nelangsa. Apa-apa naik, apa-apa nggak jelas.

Uff. Isi kulkasku sebenarnya masih lengkap. Tapi aku sungguh kepikiran. Aku memutar balik motor dan menghampirinya. 

"Sehat, Mbak Say?" kataku membuka percakapan tanpa assalamualaikum. Dia menjawabku dengan hembusan nafas dalam. Di tangannya ada secarik kertas penuh tulisan, bekas lipatan di sana sini.

Aku berpura-pura memilih kangkung, mencium-cium teri nasi di keranjang. Sementara mataku mencuri pandang pada Mbak Say. Pandangannya menerawang jauh. Sudut bibirnya melengkung ke bawah. Sebentar kemudian ia memandang dagangannya, lalu catatannya. Hampir saja mata kami berserobok.

"Yang ini juga sudah pernah..." katanya lirih sambil menggigit bibir bawahnya. Matanya masih tertuju pada kertas.
"Opo'o Mbak Say?"
"Biasalah, masalah sejuta umat," jawabnya lesu.

Seorang pelanggan datang lagi. Sepertinya ia sama denganku yang tak benar-benar butuh _refill_ isi dapur. Hanya kepo masalah hidup apa yang sedang dialami Mbak Say. Pelanggan itu melirikku, menaikkan kelopak matanya. Aku mengendikkan bahu. 

"Kalau ada masalah, cerita Mbak. Siapa tahu kita bisa bantu," tiba-tiba saja pelanggan itu cosplay jadi tim penyelamat.

Mbak Say beranjak dari duduk malasnya. Dilipatnya selembar kertas, dia sisipkan ke saku celananya.

"Cumi-cumi ini lho, Bu.. masih segar. Murah." Tiba-tiba dia sudah kembali ke setelan awal.

________
Tulisan ini untuk KKD (Kelas Kepenulisan Dasar) di Partai Buku Bondowoso. Hari ini tugasnya bikin rahasia di balik kalimat.

Jadi rahasianya adalah: Mbak Say cuma bingung besok mau masak apa. Hehe

Senin, September 28, 2026

Soft Senin

Asli lah hari ini nggak kayak senin. Seperti sebuah hari yang dirangkum untuk memenuhi kebutuhan jiwa ini. Sudah izin terlambat ngantor karena ada agenda berenang di sekolah anak, right after that langsung ganti seragam khaki, nyiapin bahan desk, lanjut ngantor dan desk bareng teman. Abis itu rehat bentar di kantor lalu memenuhi undangan rapat besties sampai jam 3 lebih. Untung inget bahwa ini jadwal antar anak ngaji, wkwkwk. Jadilah langsung mlipir pulang sebentar trus balik kantor buat absen pulang.

Tapi... di kantor masih ada bos belum pulang. 

Sebagai ASN sok sibuk maka aku buka blog ini dan menulis. Hihihihi

Sabtu, September 19, 2026

Pertukaran Pelajar

"Pas kelas 3, aku terdepak dari kelas IPA 1. Ada 3 orang yang keluar dan 3 orang masuk menggantikan. Yang satu David, yang dua lagi siapa ya? Lupa," ujar seorang teman.

"Itu aku dan Norma," kataku.

Kami melanjutkan mengobrol dengan topik-topik lain. Diam-diam otakku loading. Oh.. waw... ternyata aku lolos tembus masuk ke peluang yang hanya tiga itu. Jadi... aku keren juga ya. Dulu aku merasa itu biasa saja, memang sudah sewajarnya karena di kelas dua aku dan Norma juara kelasnya (bergantian di semester 1 dan 2). 

Dear aku yang dulu, 
Maaf ya tidak memberimu selamat yang pantas, apalagi perayaan. Bahkan ketika Guru Biologi memberi selamat dengan takjub, aku merasa kayak apasih.. lebay. Hahahaha. 
Maaf banget pokoknya. 
Tahun ini mari kita rayakan!!

Senin, September 14, 2026

Surau

Next month my son will be 4 years old and we thought that it is the right time to send him learn how to perform salat and recite quran in nearest surau. So, this morning i asked his daddy to take care of that. 

Alhamdulillah, senangnya bisa putar ulang memori. Dulu saat masih jadi anak bapak, every fase penting yang melibatkan penjagaan orang lain atas diriku, bapak menemui pihak-pihak terkait untuk menitipkanku, meski sebenernya aku bisa aja jalan sendiri dan orang-orang lain pun tak melakukan yang baoak lakukan (saat kost waktu kuliah, misalnya).

Happy birthday bapaknya anakku, wish you... bisa menjalankan peran sebaik-baiknya, apapun peranmu di muka bumi ini. Amin.

Sabtu, September 12, 2026

Buku Buku: Masquerade Hotel

Bulan ini baca beberapa buku, tapi baru satu yang berhasil kutamatkan. Masquerade Hotel. Dua buku yang lain bukan novel, melainkan buku pelajaran parenting. Jadi memang agak berat. Hihi.

Buku novel yang kubaca itu, menceritakan misteri pembunuhan berantai yang kasus terakhirnya diduga akan berlangsung di sebuah hotel mewah di Tokyo. Kali ini aku nggak mau spill isi cerita, melainkan mencatat beberapa poin menarik—menurutku.

Pertama, tentang kebiasaan orang Jepang menyampul buku bacaan mereka. Bukan dengan sampul bening, tapi dengan sampul bergambar untuk menyamarkan buku yang mereka baca. Privasi. Buatku ini unik, karena sepanjang yang kutahu menyampul buku bacaan biasanya dengan sampul plastik agar awet, bersih, sekaligus tidak menyulitkan identifikasi saat buku disimpan di rak.

Kedua, tentang sikap berterima kasih. Karyawan di hotel mewah itu bersikap baik pada semua tamu karena di hati mereka sudah tertanam rasa terima kasih pada tamu-tamu tersebut. Sebuah trik jitu agar bisa berbaik-baik pada orang lain.

Ketiga, pernyataan salah satu tokoh, tidak persis sama ya, namun kurang lebih begini: wah, ternyata di hotel semewah ini dalamnya banyak drama juga ya. Padahal dari luar tenang banget. Ya, karena karyawan hotelnya sudah terlatih menghadapi drama dar der dor. 
Ini menurutku di kehidupan sehari-hari juga berlaku ya. Sebelumnya aku berpikir orang yang tenang adalah orang yang minim masalah, tapi sama seperti hotel mewah itu, semakin mewah, semakin sulit level masalah, semakin handal para karyawan menangani.

Tiga poin ini yang buatku menarik disamping seluruh elemen di novel ini (penokohan, alur, plot twist perfect banget. Baca aja sendiri).

Pingin juga bisa nulis novel semacam ini. When ya?