Home Visit

The best part of lebaran tahun ini adalah... alhamdulillahhhh... kesampaian berkunjung ke teman-temanku di kota pisang!! ini adalah cita-cita dua tahun belakangan, sih... dan yang paling menyenangkan bahwa beloved bersedia mengantarku ke setiap pintu yang kukunjungi.

1. Rumah Retno
   Dia adalah salah seorang yang penting di sejarah masa lalu. Pernah jualan barang bertiga, dan she always be the best marketer ever. Kalau jualan selalu laris manis gitu deh. Bahkan sampai sekarang sepertinya masih begitu. Senang akhirnya dia bisa mewujudkan rumah impiannya. Rumah yang imut, cantik, estetik.
   
   
2. Rumah Kak Vita
   Orang cantik yang paling baik yang kukenal. Beberapa kali sambang rumah bondowoso jadi... kayak ada utang banget harus menjejakkan kaki di rumahnya. Alhamdulillah, sudah terealisasi. Senang melihat vita-vita sachet sudah tumbuh gede, senang dengan kehangatan keluarga mereka. Bertemu dengannya menghangatkan hatiku
   
   
3. Rumah Bu Nora
   Masih seperti rumah yang dulu, dan beliau alhamdulillah kelihatan sehat dan siap mantu. mendapat sudut pandang ibu yang baik dari beliau, memberi jalan tapi tetep menyerahkan keputusan pada yang akan menjalankan hidup. 
   
   
4. Rumah Kak Desya
   Best home lah ini yaaaa... di lahan yang imut tapi bisa punya kolam renang!! Meski nggak bisa lihat kolamnya cuz itu berisiko membuat anakku tantrum nggak bisa diajak pulang. Ini seperti rumah yang biasanya cuma dilihat di konten-konten influencer. Wkwkwk. Dan senang kami masih bisa bercerita apapun seperti dulu, tanpa canggung... meski sudah lama nggak ketemu.
   
   
5. Rumah Dibo
   Rumah terakhir yang kami singgahi. Salah satu teman kerja terlama juga, dan darinya aku banyak belajar tentang self love: treat ourself sebaik-baiknya, dari milih yang dimakan, yang dipakai, bahkan keistiqomahannya berolahraga... 
   
   
6. Rumah Ria
   Tidak bertemu tapiii dapat oleh-oleh segambreng. Terharu akutuuuu... Senang dengan usahanya yang menggurita: parcel, f&b, skincare... Padahal udah bisa banget dia santuy-santuy menikmati hidup tanpa kerja keras (pov aku yang sok tau)

Belum semua yang kuinginkan sudah kusinggahi. Mudah-mudahan juga bisa main ke kota lain dan menyambangi teman baikku dimanapun kalian berada. Sebut: Jember, ambulu, balikpapan, ponorogo. Ini dulu deh.

Ubur-Ubur Baik Hati

Orang dewasa, saat nggak bisa kontrol emosinya, bagiku sangat terasa kekanak-kanakan.

Dan begitulah layer-layer energi negatif yang tertahan-tahan itu... aku mengendalikannya sebagian tapi tidak di sebagian yang lain... aku memilih to release them out. Aku seperti monster gurita, atau godzilla yang keluar dari lautan dalam. Membayangkannya, seram.

Lalu bayangkan... tetiba seekor ubur-ubur kecil menghampiri raksasa yang sedang tidak baik-baik saja ini. Alih-alih takut, ia menepuk-nepuk pelan, berusaha meraih dan menghapus air mataku. Astagaaaa... terharu. 

Terimakasih malaikat kecil,

Untuk berani meraihku,

Untuk membuatku merasa tidak sendirian,

Untuk meyakinkanku bahwa kamu ada di sisiku,

Untuk empati, kehangatan hati yang mungkin tak kumiliki sedalam itu.

Semoga harimu selalu baik,

Semoga cita-cita baikmu selalu mendapat keridhoan Allah—jalan mewujudkannya akan selalu lapang bagimu,

Semoga saat kamu akan tersesat, Tuhan selalu tunjukkanmu jalan pulang dengan ramah,

Semoga kelak kamu umroh tiap tahun,

Semoga istrimu cantik dan membahagiakan,

Semoga kalian saling setia, saling membahagiakan,

Semoga anak-anakmu banyak, keren, menjadi manusia-manusia yg bermanfaat dan membahagiakan,

Semoga pendidikanmu lancar, beasiswa antri di belakangmu

Semoga kamu nggak pernah sakit gigi,

Semoga kamu sekeluarga panjang umur dan warisan budimu akan dikenang sepanjang masa,

Semoga kamu makmur, sejahtera, kaya raya, rendah hati,

Semoga karirmu cemerlang, dan kamu low profile,

Semoga umurmu panjang dan berkah,

Semoga kawanmu banyak, relasimu baik, fan nggak ada yang jahat sama kamu,

Semoga kamu selalu disayang Allah.

Amin.

:)

Doa dari emak untuk anak kesayangan. 

Bunch love for you, Son 💖

Memories Bring Back You

Seseorang mengatakan hal buruk lagi tentangku, bukan orang asing, bukan orang lain—ya, dia yang tak bisa kusebut nama dan kedudukannya. Dari kalimat yang dirangkainya, ia sampaikan bahwa aku sangat buruk sampai-sampai bapak tak menginginkan menghabiskan sisa hidupnya bersamaku.

Pertama, aku menjadi semakin yakin, betapa kurang ajarnya dia. Berani menyampaikan hal-hal semacam itu padaku, anak bapak. Apalagi dengan kedudukannya, tak seharusnya ia mengatakan hal-hal semacam itu.

Kedua, aku menjadi sanksi atas kenanganku tentang bapak. Apakah benar bapak menilaiku seperti dia menilaiku? Bagaimana bila iya? Namun, bila benar, mengapa kenanganku tentang bapak sama sekali tak menunjukkan tentang itu?

Ketiga, aku memilih untuk percaya pada ingatanku, pada  kenangan yang aku saksikan dan rasakan sendiri. Lalu, hari ini aku membuka lagi blog, membaca tulisan-tulisan terbaruku yang beberapa bahkan masih bercerita tentang bapak—yang membuatku semakin yakin pada keputusanku sendiri.

:)

Tidak Jadi Menyesal

Kadang-kadang aku menyesal telah menyesali sesuatu. 

Kemarin aku sempat menyesal mengapa aku tidak mengambil kamar yang lebih mahal, sebab kamar hotel yang kupilih ternyata tidak sesuai ekspektasi. Suram. Menu sarapan sangat terbatas. Hm.. Rasa tidak nyaman itu sempat membuatku berpikir, seandainya tadi aku memilih yang lain. 

Namun aku pikir lagi, bukankah setiap keputusanku sudah kupikirkan matang-matang?  Kamar itu kupilih karena informasi spesifikasi yang tersedia, telah sesuai dengan kebutuhan juga anggaranku.  Foto dan kenyataan yang kurang sesuai nuansanya adalah di luar kuasaku.  Maka seharusnya aku tidak menyesal, bukan? Hanya butuh menggali informasi lebih banyak dan mengalokasikan anggaran lebih di kemudian hari bila butuh tempat singgah yang sesuai standar kenyamananku.

Sekarang aku ingin ketawa, sebab ternyata ekspektasiku itu kudasarkan pula pada pengalaman yang kukira baru kemarin di hotel yang sama, namun ternyata sudah dua belas tahun silam. Hahahaha. Ya, ingatan saat aku masih seorang karyawan baru yang sangat exciting menerima fasilitas negara -- yang lebih nyaman, jauh lebih nyaman, dari tempat tinggalku saat itu (sepetak kamar kos).

Saat aku tidak berpartisipasi di suatu kegiatan, agak kepikiran juga, mengapa aku lebih memilih stay at home saat hujan, kan jadi nggak punya kenangan.  Tapi lagi-lagi aku kembali ke latar belakang keputusan tersebut.  Aku sedang menepi dari keramaian karena sunyi membuat energiku pulih.  Juga sedang memimalisir risiko masuk angin dan macam-macam penyakit yang bisa terpicu oleh dingin, khususnya pada anakku. Dan begitulah akhirnya, kami menghabiskan sisa malam tanpa kehidupan sosial yang ramai.

Benar, tidak salah. 
Keputusan -- selama tidak melanggar syariat (dih, tinggi banget bahasanya), aku pikir bukanlah keputusan yang salah.  Hanya saja, setiap keputusan pasti ada konsekuensi.  Ketika rasa tidak nyaman menjadi salah satu konsekuensinya, disitu aku sering merasa "wah, aku salah ambil keputusan, nih!". Padahal tidak semua ketidaknyamanan adalah tanda kesalahan.  

Aku rasional
Aku bertanggungjawab
Dan aku berlajar... 

Barangkali yang perlu kupelajari adalah berhenti terlalu cepat menghakimi diri sendiri. Membedakan antara salah memilih dan tidak menyukai hasil adalah kerja batin yang tidak selalu mudah, tetapi penting. Karena di sanalah aku belajar berdamai: menerima bahwa aku telah memilih dengan niat baik, di situasi terbaik yang kupahami saat itu.

Dan mungkin, itu sudah cukup.

Cerita tentang Bapak

Pada suatu hari...

Aku mengalami perjalanan dengan jarak yang tipis antara hidup atau mati.

Malam itu, mungkin hampir dini hari, ayahku mengemudikan carry merah kesayangannya di tempat yang sama sekali tidak familiar. Kami hendak berkunjung ke rumah kerabat di luar kota. Tidak ada GPS, orang tuaku hanya mengandalkan perkiraan dan keyakinan. 

Di gelap malam, kami berbelok ke suatu jalan menurun... yang ternyata... sama sekali bukan jalan! Sedikit lagi di bawah sana adalah sungai Brantas. Sungai terpanjang di Jawa Timur.

"Tidak apa-apa... tidak apa-apa,"

Ayahku menggumam bagai merapal mantra yang tidak berhasil membuat lutut ibuku berhenti bergetar. Kami semua turun. Pamanku memandu ayah untuk perlahan membawa mobilnya merangkak naik.

Jalan sudah datar.

Aku masih mentertawakan lutut ibuku.

Bertahun-tahun kemudian, setelah berulang mendegar cerita itu – setidaknya setahun sekali saat mudik lebaran, aku baru sadar betapa dekatnya kami dengan maut yang kemungkinan akan menjadi berita viral di koran.

Lalu akupun mengerti, panjang pendeknya nyawa kadang bukan hanya soal takdir, tetapi juga tentang eksekusi yang tenang dari kendali emosi di saat-saat yang paling genting.

Eksekusi Tenang Sang Anak Bapak

Ada hal-hal yang tidak nyaman namun aku sangat bangga pada keputusan-keputusan kecil pengendalian diriku. Oh yeah.

Dimulai dari beberapa waktu lalu, saat aku cukup jengkel ketika kegiatanku membaca the holy one dikritisi, akan lebih benar jika aku membaca ayat-ayat tertentu untuk kepersembahkan sebagai bakti seorang anak pada orang tuanya yang telah tiada. What the h*ll ya... masyaallah... ingin sekali mengumpat. Padahal mudah saja seharusnya memberi apresiasi bahwa aku masih hobi mengaji. Aku melanjutkan membaca dengan emosi yang tercampur aduk. Kuputuskan berhenti. Kemudian diam-diam melanjutkan dengan tenang hingga tuntas sesuai target hari itu. Dan... aku bangga pada diriku sendiri. Selamat, ya!!!

Then... besok pagi-paginya saat aku jajan sarapan, sesungguhnya aku tergiur aneka macam jerohan goreng yang tampaknya enak. Lalu dengan penuh kesadaran aku memilih pepes tongkol. Kereeeeeeennnnn!!!!

Prestasi selanjutnya masih banyak niiihhh...

Lagi-lagi hatiku kemrungsung atas komentar orang. Tentang perjalananku. Tentang tempat singgah yang kupilih.

Namun, aku memutuskan untuk mengapresiasi keputusanku, menikmati setiap konsekuensinya.

Untuk itu... aku bangga.

Aku anak bapak. Forever. 

Kusadari, menjadi anak bapak itu ya mesti meneruskan warisan bapak. More than rapalan doa-doa... ini tentang melanjutkan ilmu ajaran bapak, yang mudah-mudahan menjadi amal jariyah baginya : tetap tenang dan kendalikan diri. 

Ini Bukan Lagu Tulus, Tapi… Hati-Hati di Jalan

Di masa ini, adakah yang tidak memanfaatkan jalan raya? Rasanya hampir mustahil.  Kita berangkat kerja lewat jalan raya, anak sekolah lewat jalan raya.  Ambulans, truk sembako, ojol, bahkan bocil dengan sepeda listrik, semuanya bertemu di ruang yang sama : aspal.

Pembangunan infrastruktur jalan terus dilakukan.  Data Badan Pusat Statistik (BPS) mencatat panjang jalan aspal di Indonesia tahun 2024 mencapai 377.454 km, bertambah 18,39% dibanding tahun 2023 yang hanya sepanjang 318.822 km.  BPS juga mencatat ada sebanyak 157.080.504 unit kendaraan bermotor (mobil, bus, truk, dan sepeda motor) yang lalu lalang di jalanan Indonesia di tahun 2023, di mana 24 juta kendaraan di antaranya merupakan kendaraan Jawa Timur.  Jumlah yang sangat luar biasa.  Jumlah kendaraan bermotor ini belum termasuk kendaraan listrik yang belakangan menjadi primadona.  Teknologi hadir semakin memanjakan pengguna. Adanya GPS (Global Positioning System), dash cam, sensor parkir, dan kehadiran motor listrik membuat berkendara semakin hari terasa semakin mudah.  

Masalahnya, jalan raya bukan cuma soal bisa menggerakkan kendaraan maju mundur cantik.  Jalan raya adalah ruang bersama, penuh aturan, etika, dan risiko. Sementara itu, pengguna jalan – yang telah memiliki Surat Ijin Mengemudi (SIM) pun, tidak sedikit yang ugal-ugalan di jalan.  Ugal-ugalannya kalem : tidak pakai helm saat jarak tempuh dekat, menerobos lalu lintas saat jalanan sepi, melawan arus sedikit, bonceng tiga biar seru. Tidak heran, data pada Pusiknas Polri menunjukkan 95% kecelakaan lalu lintas disebabkan oleh kelalaian manusia, 5% lainnya disebabkan oleh kondisi kendaraan, jalan, dan alam (kabut, banjir, dll).

Dari mana kita bisa memahami aturan, etika, dan risiko lalu lintas?  Sesungguhnya saya pribadi juga bertanya-tanya.  Pendidikan berlalu lintas nyaris absen dari kurikulum formal.  Sebagian pengetahuan rambu-rambu lalu lintas merupakan ilmu yang saya dapat saat sekolah dasar.  Tidak ada kelas untuk menjadi pengguna jalan yang bertanggung jawab.  Pengetahuan hanya diwariskan dari generasi ke generasi, yang sayangnya, tidak utuh dan belum tentu benar.

Andai saja literasi berlalu lintas diperlakukan seperti literasi membaca dan berhitung.  Pendidikan keselamatan jalan raya bisa masuk ke kurikulum sekolah.  Bukan sekedar teori, tetapi praktik mengenal rambu sejak dini, memahami hak pejalan kaki, empati di jalan, dan simulasi sederhana berkendara yang aman.  Jika kurikulum terasa berat, ekstrakurikuler bisa jadi alternatif untuk mencetak pengguna jalan beradab.

Namun, meski kelak masuk kurikulum, sudah barang tentu saya tidak akan belain sekolah lagi.  Bagi saya yang sudah terlanjur hobi belok kiri jalan terus, RESET dimulai dengan berhenti menormalisasi pelanggaran kecil, sabar di jalan, dan membaca doa sebelum berkendara – agar selamat sampai di tujuan.